貝克漢姆的人設并沒有崩 他貌似比平常人更摳門

作為一枚性取向正常的男子，我對貝克漢姆并無太多關切，頂多是對他們家萌化了的小公主摟上幾眼。印象中，貝克漢姆手中長期持有一張“好人卡”，還是傳說中的黑金卡，連關燈睡覺時都緊握著。

他不光關愛孤寡老人和留守兒童，連對禽獸都疼愛有加，把心操得稀碎。為了呼吁人類留帶毛動物一條生路一副全尸，他不惜鋪陳肉體全裸出鏡——屌爆了。

但最近，他那慈悲心腸的人設有所松動，媒體指責他的慈善行為虛偽、摳門且別有動機。有人截獲了貝克漢姆的私人郵件，內容顯示他從2005年擔任聯合國兒童基金會大使開始就表現得特別吝嗇，一度拒絕使用個人資金來成立慈善基金會，拒絕捐贈數百萬英鎊的善款。如電子郵件所顯示，他曾吐槽說，去菲律賓看望海燕臺風中受難的孩子們時，居然需要自己掏錢：“說實話，我覺得無論如何都不應該讓我付任何錢。”

而又有媒體揭發稱，他參與慈善的目的只是為了獲取爵位。

有人接受不了新聞紙堆砌的“萬人迷”形象被私人郵件所顛覆，他們希望貝克漢姆依然是“美好”的代名詞。但作為一枚新聞行業工作者，我必須告訴大家“紙面新聞”未必等同于“事實真相”，兩者之間隔著一層叫“私底下”的窗戶紙。

初涉體育新聞行當時，對此最深切的感受來自1995年成都保衛戰。那時，網紅胖子哥在“戰后”流下了令國人動容的淚。

(1995年“成都保衛戰”，觀眾看臺上有一位為全興保級成功而淚雨紛飛的球迷，他大名沈立新，人稱“沈胖子”。那場淚讓他成為了這座城市關于足球記憶的焦點人物。)

那時候，李承鵬還在為成都保衛戰血氣方剛地充當著吹鼓手和輕騎兵。他寫道：“保衛成都”的口號使報紙成為名符其實的街頭煽動家———1995，成都保衛戰的成功使這座城市的人在閑話無聊的生活基調中加注了狂踢的元素，那一天晚上，全城人點起了火把游行，他們說：“喝酒”，全興酒灑遍街頭。

多年之后，李承鵬反思說“回頭一想，那分明是場假球”。“成都保衛戰是假球的開始，我們當時打著高尚的名義在進行一場假球。我們覺著它是事業，是一個城市的形象。當你大連需要形象，重慶需要形象，北京需要形象，成都需要形象的時候，大家其實就會作假。”

多年之后，胖子哥婉言謝絕了四川隊的一切贈票，他說，“我懶得攙和。”

當歷史的真相僅僅是浮出冰山一角，固化的人設就會瞬間崩盤，凝結的感動也會人間蒸發。

在真相攤牌之前，新聞往往是靠不住的。而在被鉗制的特殊語境之下，新聞則更不可靠。

有次我跟同城媒體的一位女記者共同采訪一位上海作家。本著女士優先原則，我請她先行提問。結果她拋給作家“是否喜歡自己的發型”、“平時家里誰管錢”、“你覺得你爸是否是一位好父親”等一系列與職業無關的八卦問題。她的提問持續了近一個半個小時，等我補充采訪完跟作品有關的內容已經接近晚上十一點。她回來路上跟我解釋說：“她們領導希望挖掘名人的B面。”我心說：“人生的B面豈是通過夾生記者的提問能夠套取出來的？它們不都藏在私人飯局、私人偷拍和私人郵件里嗎？”

我注意到在媒體羅列的貝克漢姆黑材料中有這樣一個細節：2013年小貝在和爵士稱號失之交臂后給自己的長期公關寫了一封言辭激烈的郵件。郵件中，他怒罵獲頒大英帝國勛章的古典音樂家簡金斯：“他憑啥拿大英帝國勛章？就只會在橄欖球比賽上唱唱歌，慰問慰問軍隊，喝喝可樂，真可笑！”

這被媒體歸為“貝克漢姆是偽君子”的證據。

但，這是脫離了當時語境的粗暴論斷。當一個人感受到不公時，他難道依然要表現出溫文爾雅的恒溫情緒嗎——他難道就不能在私下里吐個槽什么的？

記得去年底，相聲演員大兵駕豪車被電動車剮擦后對電動車主放言“你幸虧碰到有錢人，又講道理”并質問交警“你算老幾”的視頻在網絡哄傳。公眾在觀看完孤證視頻后就將“有錢人太狂”的指責一股腦砸向了大兵。但當事件輪廓逐步清晰，當公眾得知爆粗起因是“電動車主闖紅燈，交警和稀泥”后，人們開始轉向抨擊闖紅燈者和不公執法者并轉而理解大兵。正如專欄作家和菜頭所說“今天的中國社會已經擺脫了當日的物質匱乏，所以人們為了自身利益考慮，對于破壞規則、破壞公平的行為變得越來越難以忍受。”

如果獲評爵位者所從事的活動內容的質量確實輸于貝克漢姆——哪怕是貝克漢姆本人所認為的那樣，那么他當然有理由行使“個人吐槽權”。

這封私人郵件還被媒體指控為“貝克漢姆做慈善只為爵位”的證據。

但這依然是殺人誅心的做法——你們這些媒體啊，就想搞個大新聞。

打個比方，就像單位年終考核瓜分年終獎時，當你聽說有人經常翹班還獲評優秀員工，自己兢兢業業只得了合格評價時，你當然有權利表達憤怒。但這并不意味著你對“優秀”的檔級有所企圖，你只是想對踐踏核心價值觀的行為罵一句娘。

當然，貝克漢姆認為自己奔赴那么多苦寒之地冒著疾災風險去擁抱去握手去微笑，做了一個成本如此高昂的秀，理應獲得榮譽層面的嘉獎。這也無可厚非，難道貝克漢姆就不能擁有虛榮心嗎？

通過私人郵件，我大致能夠梳理出貝克漢姆及其運作團隊所擬定的慈善大政方針：能出人時盡量不出錢。貝克漢姆已經將為公益基金會免費代言免費出場默認為了“個人捐款”，因此他才會試圖向聯合國兒童基金會報銷車馬費——如在一次參加柬埔寨兒童基金會慈善活動時，他就因為對方沒有報銷8000歐元的機票而感到生氣。

而在另一封電郵中，他抱怨聯合國兒童基金會在一次拍賣上要求自己匹配拍賣會的最高出價，他說：“我不想這么做，也不會用我自己的錢這么做。”

寫到這里時，我隱約感覺到貝克漢姆可能列屬以“小氣和摳門見長”的金牛座。而當我讀到該新聞的最新爆料我更加確信這一點。因為當黑客向他索要一百萬歐以保證私人郵件不被公開時，他的選擇竟然是一口回絕了黑客的要價——“那你公開吧”。

通過搜索發現，他果然是生于5月2日的金牛。

作為相信星座的我來說，我愿意相信這些電郵內容大部分都是真實可信的，最起碼比新聞報道可信。但我無法從中得出貝克漢姆是“偽君子”的結論，他更像是一個患得患失的普通人。

那么，貝克漢姆的人設就此崩了嗎？我倒覺得，郵件門之后袒露私心的他，比之前刻意繃著貌似無欲無求片葉不肯沾身的“人設”更易使人接受。原來，他跟我們一樣，是心底里自帶小算盤的啊——只不過這次小算盤打得全世界都聽見了。并且，他貌似比我們平常人還要摳門呢。他想名利雙收，想謀求榮譽，又不想花錢，這不正是人人“心中有嘴上無”的白日夢嗎？他熱心公益事業，又醉心于公益事業所帶來的熱烈回報，這不正是如貝克漢姆任意球一般弧線詭異、軌跡刁鉆、難于捉摸的人性嗎？