出國(guó)安全問題引擔(dān)憂 留學(xué)生“安全感”從何而來(lái)

最近看社交媒體，有很多關(guān)于留學(xué)生安全的討論，突然想起個(gè)挺逗的事兒。

作為美國(guó)“南方的首都”，亞特蘭大有許多居民是從前黑奴的后代。來(lái)留學(xué)之前，我和外子很虔誠(chéng)地上網(wǎng)搜過種種“某某地治安怎么樣”的問答，記得一個(gè)留學(xué)生描述過這兒有多可怕：晚上坐地鐵，車廂里全是黑人，一個(gè)個(gè)不可思議地望著她，“眼睛簡(jiǎn)直都發(fā)綠光”。等出了地鐵口，走在街上，又全是黑人。最嚇人的是，有個(gè)黑人竟直接走過來(lái)對(duì)她說(shuō)“能不能給點(diǎn)錢買吃的”，于是只能哆哆嗦嗦掏了20美元給對(duì)方。

“這么可怕的地方，我再也不會(huì)來(lái)第二次了!”小姑娘悲憤地寫道。

等來(lái)了這兒，發(fā)現(xiàn)真的有很多黑人會(huì)突然沖出來(lái)問你要錢——把小姑娘嚇破膽的，是街邊要飯的流浪漢。

在自己生長(zhǎng)的地方，誰(shuí)也不會(huì)像怕妖怪一樣害怕乞丐，可是到了人生地不熟的環(huán)境，負(fù)面情緒好像都會(huì)更容易放大一些——孤單、恐懼、沒底氣、邊緣化，突然都?xì)v歷可見。

就像掉進(jìn)了一種難以向人解釋的情境。在美國(guó)，我開始一遍遍聽人唱“人生不相見，動(dòng)如參與商”“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，不知這些背了二十多年的詞兒怎么一眨眼變得那么切中心扉。

這脆弱如此分明，誰(shuí)也難逃。比如我在亞特蘭大認(rèn)識(shí)的朋友艾米莉，她剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，有那么半年的時(shí)間，“天天半夜都一個(gè)人哭，想著要離婚”。

她那時(shí)候剛從一所“985”大學(xué)碩士畢業(yè)，畢業(yè)典禮一結(jié)束就嫁給當(dāng)時(shí)正在讀博的未婚夫，婚禮3天后去美國(guó)大使館辦了簽證。在美國(guó)，他們過著典型的留學(xué)生的生活，郊區(qū)公寓里和同學(xué)合租了一間兩居室，每天開車來(lái)學(xué)校，丈夫去辦公室工作，艾米莉就在校園里晃蕩。周末的時(shí)候，他們開車去市郊華人聚居區(qū)的館子里吃一頓中餐。

相當(dāng)于北京五環(huán)那么長(zhǎng)的一圈高速公路上不同的出口，艾米莉已經(jīng)如數(shù)家珍了，但是距離學(xué)校幾分鐘步行路程的商業(yè)街，她不敢一個(gè)人走過去。那兒人氣很旺的臺(tái)式鹽酥雞小吃店，附近精美的植物園，本地人最喜愛的市場(chǎng)，都在留學(xué)生的生活軌道之外。

事實(shí)上，個(gè)人感受與真實(shí)情況往往有差距，在“國(guó)外多危險(xiǎn)”這個(gè)話題上尤其如此。拿美國(guó)來(lái)說(shuō)，規(guī)章制度對(duì)公共場(chǎng)合個(gè)人安全的保障很精細(xì)。前陣子一個(gè)新聞是，有一家住在紐約的華人把孩子交給奶奶帶，老人沒經(jīng)驗(yàn)，把自己的鑰匙交給孫子——鑰匙扣上有一把小瑞士軍刀。

帶著這“武器”上學(xué)的小男孩兒把同學(xué)給嚇壞了，校長(zhǎng)也覺得不可思議：家長(zhǎng)怎么能放任子女?dāng)y帶刀具上學(xué)？多危險(xiǎn)啊。

于是那位初中生因?yàn)檫@種“性質(zhì)惡劣”的錯(cuò)誤，被停課一周，記過兩年，從“天才班”降級(jí)去普通班讀書。

不要覺得這個(gè)懲罰重。紐約法拉盛一位故意帶著刀具去學(xué)校扮酷的高中生，還被警方逮捕并以“非法持有武器罪”起訴了。

美國(guó)犯罪率高，其中一大把都是這樣看起來(lái)根本不算事兒的犯罪。槍支致人死亡率很突出，一大半都是自己打中了自己。

只是，知道了那么多道理，我也安撫不好自己的內(nèi)心。媒體披露的每一個(gè)莫名其妙的槍擊案細(xì)節(jié)都會(huì)在內(nèi)心被反復(fù)咀嚼。走在紐約、洛杉磯、亞特蘭大這些大城市鬧市區(qū)的道路上，就是沒有在故鄉(xiāng)的安全感。

從某個(gè)角度來(lái)看，我們的心里是空的。歸國(guó)之期臨近的時(shí)候，很多人會(huì)蹭免費(fèi)的商場(chǎng)大巴，去遠(yuǎn)郊的奧特萊斯，抱回家一大堆看起來(lái)好像會(huì)很貴的、印著名牌商標(biāo)的小皮具——否則，何以證明我們壓縮了自己的基本需求生活在這里，是值得的？

艾米莉的回國(guó)之旅并不順暢。首先是婆婆大怒“怎么能這么浪費(fèi)我兒子的錢”，打開視頻越洋把她罵了一頓。為了不浪費(fèi)錢，艾米莉接了一個(gè)私活：幫別人帶一只貓回國(guó)，酬勞剛好能把機(jī)票錢抵消。到了啟程那天，鄰座貓毛過敏，她被航空公司請(qǐng)下了飛機(jī)。搭下一班飛機(jī)抵達(dá)西雅圖的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)去上海的中國(guó)航班早飛走了。國(guó)內(nèi)的航空公司問她：誰(shuí)讓你同意下飛機(jī)的？我們可不為這個(gè)負(fù)責(zé)。

回國(guó)變成了西雅圖兩日游。暑假后見到艾米莉，她說(shuō)，自己已經(jīng)適應(yīng)了眼前的生活，這就是婚姻啊。

其實(shí)我們都是這樣，知道了生活艱難，為內(nèi)心的脆弱無(wú)可奈何，但還得努力下去。

說(shuō)到底，能嚇到我們的可能是怎樣的事情呢？

我住的社區(qū)，接近市中心，周圍不少流浪漢。鄰居亨利，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的白人小青年，很喜歡在晚飯后約著我們一塊兒出門散步。有那么一次，我懷著小人之心，看他面對(duì)沖上來(lái)要錢的黑人會(huì)不會(huì)害怕。結(jié)果他沒一點(diǎn)兒情緒波動(dòng)的意思。

“我沒帶錢。不過祝你待會(huì)兒好運(yùn)哈!”

對(duì)方也笑了：“謝謝你啦，兄弟!周末快樂。”