“失獨(dú)”父母怕過節(jié) 抱團(tuán)“躲年”（2）

救贖：孤島與孤島之間建立了鏈接

一位失獨(dú)母親帶領(lǐng)同命人一起跳自學(xué)的舞蹈。

初來到北京時(shí)，李碧玉很孤單，希望在周末為自己找點(diǎn)事做，便在網(wǎng)上搜旅游、戶外、跳舞等各類qq群，偶然在自動(dòng)彈出的群推薦里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)失獨(dú)群，這是她第一次接觸了“失獨(dú)”兩個(gè)字，從前她并沒聽說過“失獨(dú)”的概念，也不知道在自己之外還有這樣的一個(gè)龐大群體。

“加了進(jìn)去，特別激動(dòng)，一開始憋了滿腹的話想說。我上班的時(shí)候肯定不能給領(lǐng)導(dǎo)看見，就偷著聊，偷著流眼淚。”李碧玉回憶，“加了群以后，群里發(fā)通知，希望組織大家一塊過年、吃暖心年夜飯。”作為外地人，李碧玉擔(dān)心自己不能參加，但最后還是報(bào)上了。

孩子離開后，李碧玉已不再看春晚，春晚里反復(fù)出現(xiàn)的“闔家團(tuán)圓”都是刺激她傷心之處的敏感詞匯，“不愿意看到那種太歡樂的場(chǎng)合。”

而同命人的聚會(huì)如星火燎原，孤島與孤島之間建立了連接。同命人是失獨(dú)者之間的叫法，陌生的同命人往往初逢便相互抱頭痛哭，彼此以家人、兄弟姐妹、后天親人相稱。李碧玉記得，自己哭得最百感交集、最狠的一次，是在內(nèi)蒙古參與“大地媽媽”易解放組織的公益植樹活動(dòng)，“見到了易媽媽、毛姐姐，感覺找到了歸宿。”在身邊榜樣的大愛感召和浩瀚沙土的大自然作用力下，李碧玉覺得自己正是在那一次走出來了。

2012年10月25日，由毛愛珍擔(dān)任理事長(zhǎng)的尚善成立，專事抑郁癥防治和失獨(dú)群體精神關(guān)愛領(lǐng)域，至今已持續(xù)舉辦了系列相應(yīng)群體的集體活動(dòng)。“很多時(shí)候毛阿姨都會(huì)用自己的經(jīng)歷去勸說，因?yàn)樗钋宄@幫人，如果是我去勸說，他們會(huì)覺得你根本不理解我，可是同命人勸說，首先第一句話就會(huì)說——我和你是一樣的。”尚善關(guān)愛失獨(dú)項(xiàng)目專員辛欣告訴記者。

2014年底，同年8月失去兒子的趙存志接觸了尚善，兒子的離世誘發(fā)了他的抑郁癥，“那時(shí)候就是每天天崩地裂的感覺，活著也不知道干什么，吃不下飯，覺也沒法睡，昏昏沉沉，就那么躺在床上，一天一天地迷迷糊糊。”每時(shí)每刻，趙存志的腦海里都是兒子，“兒子的一言一行、一顰一笑，已經(jīng)深刻固化進(jìn)我的腦子里，只要外部有一點(diǎn)信號(hào)，思緒就會(huì)泛濫而出。”看到陌生的小情侶，趙存志會(huì)想到自己的兒子；看到周圍的小孩，他會(huì)想到兒子小時(shí)候的樣子。靜靜地坐著、發(fā)呆，幾乎占據(jù)了他一天中大多數(shù)的時(shí)光。

在毛愛珍的推薦下，趙存志每個(gè)月固定地去北京安定醫(yī)院找精神科主任姜濤開藥并預(yù)約好下個(gè)月的診療。現(xiàn)在，趙存志走到哪里都隨身攜帶著一包裝了7種藥的塑料袋，52歲的他頭發(fā)已近乎發(fā)白，受到藥物副作用的影響，他的體重比以前多了幾斤，臉也明顯發(fā)胖。

趙存志坦言，孩子不在，壓在身上最重的石頭就是孤獨(dú)感，感覺世界上沒有任何親人，如果不是因?yàn)樵谏猩茀⒓痈鞣N活動(dòng)，正確認(rèn)識(shí)到抑郁癥并認(rèn)識(shí)了這么多和自己一樣的群體，自己完全有可能會(huì)有想不開的一天。“見到這么多同命人，大家可以敞開心扉地去說壓在心里的痛苦、怨恨，并互相鼓勵(lì)、互相安慰，很大程度上緩解了孤獨(dú)感。”平時(shí)，趙存志常常和同命人在市里聚會(huì)，坐下來聊聊天、吃吃飯、喝喝酒，他也發(fā)現(xiàn)自己的妻子只要跟同命人在一塊，就相對(duì)輕松愉快，而只和他在一塊時(shí)，仍然會(huì)哭、想不好的事情、怨天尤人、感嘆命運(yùn)不濟(jì)。

辛欣觀察到，即便是在同命人聚會(huì)上又唱又跳、玩得很high的老人，回到家里又是另一個(gè)樣子，“在這里人前歡笑，背后還是悲傷。”帶領(lǐng)失獨(dú)姐妹們一起練空行禪的李碧玉很早便發(fā)覺自己的笑并不自然，“我曾經(jīng)遇到一個(gè)會(huì)看面的，說我們的笑跟別人的笑不一樣，我們的笑是偽裝的笑。”“人就像向日葵，正面永遠(yuǎn)明媚鮮亮，背面卻將悲傷隱藏”，這是她微信朋友圈的個(gè)性簽名。深夜一想到兒子時(shí)，李碧玉便再也睡不著了，一個(gè)人在房間里總會(huì)低聲啜泣。

盡管情緒會(huì)反復(fù)，但是失獨(dú)者之間的抱團(tuán)取暖卻已是照亮黑暗里的火苗，漫長(zhǎng)余生的步伐從踽踽獨(dú)行變?yōu)榱隧频Z前行。“我們不再專門去找志愿者，他們自己就是志愿者，”辛欣向記者表示，“很多大學(xué)生志愿者來，干了一陣，走了，再也不來了，從此失去聯(lián)系了，老人剛剛與其建立的連接則又要失去，雖然活動(dòng)繼續(xù)，但忽然走了又來一新人，老人心里那種感覺是不一樣的。”在辛欣看來，不斷地建立與中斷連接，對(duì)上了年紀(jì)的失獨(dú)者其實(shí)是一種二次傷害，如果大學(xué)生只是為志愿而志愿，不能保證長(zhǎng)期穩(wěn)定地與失獨(dú)老人連接，不如不介入。

對(duì)此，一位曾在尚善為失獨(dú)老人提供過服務(wù)的社會(huì)工作專業(yè)的大學(xué)生志愿者向京華時(shí)報(bào)前街一號(hào)記者表示，延續(xù)性與專業(yè)差異性相關(guān)，“經(jīng)管類、理工類的大學(xué)生志愿者可能更強(qiáng)調(diào)指標(biāo)，我們專業(yè)的則更強(qiáng)調(diào)建立關(guān)系。不管是針對(duì)失獨(dú)群體還是其他人群的一些社會(huì)機(jī)構(gòu)，可能一聽到‘大學(xué)生志愿者’、‘實(shí)習(xí)’這種字眼，就覺得他們跑來可能是為了混個(gè)時(shí)長(zhǎng)、蓋個(gè)章、去完成自己的任務(wù)，這其實(shí)是對(duì)‘實(shí)習(xí)’這個(gè)詞的污名化。我們社會(huì)工作專業(yè)的實(shí)習(xí)，不光是為了完成論文，也是想通過論文得到實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)，以后能真正幫助他們。”

在尚善的聚會(huì)上，失獨(dú)老人們自己擔(dān)任了自己和同命人的志愿者。他們親自動(dòng)手包餃子、切蛋糕、分水果，平時(shí)，他們?cè)谖⑿湃豪锘ハ鄧u寒問暖、分享節(jié)日祝福。在毛愛珍的帶領(lǐng)下，老人們成立了書畫組、腰鼓隊(duì)、音樂組等多個(gè)興趣小組，互相切磋技藝、充實(shí)生活。失獨(dú)母親玫瑰報(bào)了老年大學(xué)，每周固定地去上二胡班、國(guó)畫班，并把作品拍成短視頻，上傳在一款視頻App上。趙存志向同為失獨(dú)者的畢可鷹學(xué)習(xí)了薩克斯，重新?lián)炱鹆怂髮W(xué)時(shí)的音樂愛好。李碧玉稱自己喜歡舞蹈、旗袍走秀，在學(xué)習(xí)了空行禪后沒事在家也打打坐、站站樁，以消磨獨(dú)處的時(shí)光。

老人們的心愿是將來能和同命人群體一起養(yǎng)老，“不然每到過年過節(jié)，人家兒女來看望的時(shí)候，我們看到了是什么心情，人家有兒女的老人高高興興的，我們孤苦伶仃的，”李碧玉說。

目前，北京市已有第一家專收失獨(dú)老人的養(yǎng)老院——北京市第五社會(huì)福利院（以下簡(jiǎn)稱“五福”），據(jù)報(bào)道，五福擁有床位450張，先期為失獨(dú)老人提供50張以上的床位。然而，相較北京市已過萬的失獨(dú)老人數(shù)量，僅靠五福的承載力顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)人口專家估算，我國(guó)目前至少有100萬個(gè)失獨(dú)家庭，每年新增失獨(dú)家庭7.6萬個(gè)。

隨著年關(guān)將近，失獨(dú)老人正期待著屬于同命人群體的年夜飯。“我們來就是為了吃一頓飯嗎？真的不是，就是為了彼此見一見、說說話、溫暖一下，”失獨(dú)母親朱紅稱自己如今對(duì)毛愛珍曾說的“助人自助”感觸越來越深。“毛姐也是瘋狂，拼命做這么大的事，自己的錢不拿去旅游，卻給大家花，組織我們這幫人上課、做心理疏導(dǎo)、一塊做游戲，這不沾親不帶故，外人看來這不就是瘋了嗎？其實(shí)，她表面上安撫別人，從中也是在給自己的內(nèi)心找點(diǎn)有益的寄托。”王衛(wèi)國(guó)分析道。

采訪中，“躲年”是失獨(dú)者群體私下常會(huì)表露出的詞匯，“不愛過節(jié)，越是過節(jié)，外面鞭炮聲越噼里啪啦響，我們?cè)绞艽碳ぃ?rdquo;一位失獨(dú)母親告訴記者，“如果有組織將我們同命人湊在一塊過年，我們哭也好，笑也好，我們是一樣的，不受外界干擾，會(huì)感到多點(diǎn)暖意。”